Quelqu’un m’attend à Honfleur …

Quelque chose l’a tirée et l’a brisée … Mais quand le soleil s’est levé le matin, elle était déjà loin. Tout était derrière elle, et elle savait qu’elle ne pleurerait plus comme elle l’avait fait cette nuit-là. Les gens ne vivent ce genre de douleur qu’une fois dans leur vie; la douleur revient toujours, mais elle rencontre une coquille beaucoup plus forte

Willa Cather

Quelqu’un m’attend à Honfleur … ou ailleurs dans le monde. Quelqu’un qui est seul m’attend.

Il peut imaginer qu’ensemble nous traversons les brise-lames du port de Honfleur qui flottent parmi les eaux, pour observer les voiliers, ou peut-être qu’il souhaite s’aventurer avec moi dans un doux voyage d’amour. Peut-être qu’il rêve de marcher sur le sable blanc de Valence.

Mais il ne sait pas que je ne suis plus seul, que la «solitude» m’accompagne. Oui, ce personnage gris qui a été installé à côté de moi et est toujours avec moi. Il s’est installé en moi avec mon premier cri, vu l’insatisfaction de mon père face à mon manque de beauté. Il m’a pris par la main et m’a réconforté quand j’ai été puni étant enfant. Il a abrité mes après-midi solitaires quand l’absence de mon amour était une présence.

Elle me réconfortait les nuits d’été lorsque les rires et les chants des autres entraient par la fenêtre, tandis qu’une ombre dormait à côté de moi. Puis il m’a accompagné pour régler ses dettes.

Il s’est assis à ma table quand l’attente était trop longue; Il a raccroché le téléphone à cause de l’appel de l’amant, qui m’a fait mal au cœur; puis m’a accompagné à sa rencontre.

Il m’a bercé de tendresse et a guéri les blessures que je pensais violer les autres, et seulement elles m’ont blessé.

Elle a inventé des plats avec des pierres pour tuer la faim de mes enfants, mais elle n’a pas pu m’aider à ne pas revenir pour la même raison. Il est resté avec moi sachant qu’il n’y a pas de plus grande solitude que celle qui se ressent quand on est accompagné.

Elle m’a bouché les oreilles lorsque mon fils bien-aimé m’a parlé de suicide … et m’a étreint tendrement quand sa douce voix d’adolescent m’a dit qu’il ne m’aimait plus. Il a essuyé mes larmes à sa demande: Vous gagnez l’argent que vous voulez! Et puis, l’interdiction: … Ne m’appelez plus … ne m’appelez plus autant.

Elle s’est assise à côté de moi pendant ces déjeuners ignorés, dans lesquels je n’avais qu’à me taire et à payer, ou lorsque la fête des mères n’était qu’un événement commercial, sans baiser … ni rappel.

Elle s’est beaucoup assise avec moi pendant Noël … et était à mes côtés sans s’évanouir, même lorsque j’étais accompagnée.

Donc, je sais que quelqu’un m’attend à Honfleur pour regarder l’eau et les bateaux, ou peut-être à Valence ou à Madagascar. Ce n’est pas grave, il peut m’attendre. Je ne suis pas intéressé, je ne suis pas seul.

La solitude m’accompagne.