\u201cSi quieres ser feliz como me dices, no\u00a0 analices,
\nmuchacho no analices\u201d.
\nJoaqu\u00edn Bartrina<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Lleg\u00f3 el momento. La hicieron pasar. All\u00ed la vistieron con un delantal, una gran cofia y cubre calzados, todo de papel blanco descartable. Le pusieron otra gota m\u00e1s en el ojo derecho.<\/p>\n
Cinco minutos despu\u00e9s se abri\u00f3 la puerta a su izquierda.<\/p>\n
\u2013Miriam, pase, por favor\u2013 la invitaron.<\/p>\n
La acostaron sobre la camilla de acero y apoyaron su cabeza sobre un almohad\u00f3n duro, algo as\u00ed como un\u00a0 peque\u00f1o salvavidas de cuero.<\/p>\n
Se acerc\u00f3 una joven de hermosos ojos casta\u00f1os enfundada en un equipo verde de cirug\u00eda con barbijo y gorro, para ponerle la \u00faltima gota en el ojo derecho.<\/p>\n
\u2013El izquierdo ya me lo operaron\u2013 le advirti\u00f3.<\/p>\n
\u2013S\u00ed se\u00f1ora, no se preocupe.<\/p>\n
Por si acaso, para que no hubiera error \u2013pens\u00f3 Miriam\u2013 se lo sellaron e inmovilizaron con una cinta adhesiva.<\/p>\n
Sobre la cara le pusieron una manta con un agujero que se abr\u00eda sobre el ojo derecho.<\/p>\n
En ese momento se acord\u00f3 de unos antiguos camisones que le contaba su abuela que exist\u00edan, tambi\u00e9n con un solo agujero y con una leyenda que dec\u00eda: \u201cNo lo hago porque me guste sino para agradar a Dios\u201d, claro que el agujero estaba en otro lado; pero esa era otra historia. Lo cierto que ella lo ten\u00eda, ahora, sobre el ojo.<\/p>\n
El doctor le dijo: \u2013Le voy a poner los separadores.<\/p>\n
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 me duele el lagrimal?<\/p>\n
\u2013Gabriela, otra gota de anestesia\u2013 exigi\u00f3 el doctor.<\/p>\n
Gabriela, la jovencita de los ojos hermosos, se acerc\u00f3 y le puso la \u00faltima gota.<\/p>\n
No pod\u00eda parpadear.<\/p>\n
Fantase\u00f3 con que se apagar\u00edan las luces del quir\u00f3fano y quedar\u00eda tan s\u00f3lo esa luz roja, suave, intermitente, y que ve\u00eda tan borrosa.<\/p>\n
\u2013A m\u00ed me gusta m\u00e1s la ensalada que me trajeron ayer, es m\u00e1s liviana que la otra\u2013 dijo el doctor.<\/p>\n
M\u00e1s atr\u00e1s escuch\u00f3 otra voz de hombre que no reconoci\u00f3 decir: \u2013S\u00ed, es cierto, es m\u00e1s liviana. La compramos en el restaurante de la esquina.<\/p>\n
\u2013Bueno, por favor, que sea esa la ensalada que me traigan hoy. Gabriela, el mapa de los ojos de Miriam para programar la m\u00e1quina.<\/p>\n
\u2013A ver Miriam, lista, vamos a empezar la operaci\u00f3n\u2013 dijo el doctor una vez realizada esa tarea.<\/p>\n
Ah\u00ed se produjo la oscuridad total que dur\u00f3 apenas un instante\u00a0 y luego, tan s\u00f3lo, esa peque\u00f1a luz roja, compa\u00f1era solitaria de esa larga jornada que durar\u00eda escasos diez segundos.<\/p>\n
\u2013Gabriela, a ver, cuente.<\/p>\n
Escuch\u00f3 el repiqueteo de la m\u00e1quina que comenzaba su trabajo.<\/p>\n
\u2013Setenta y cinco por ciento…<\/p>\n
\u2013Nosotros hacemos bien la programaci\u00f3n, despu\u00e9s…<\/p>\n
\u2013Cincuenta por ciento…<\/p>\n
\u2013… si las m\u00e1quinas fallan nosotros somos los responsables…<\/p>\n
\u2013Veinticinco por ciento…<\/p>\n
\u2013… siempre nos cabe toda la responsabilidad… aunque no la tengamos.<\/p>\n
\u2013Cinco por ciento…<\/p>\n
\u2013Perfecto. Listo. Ya est\u00e1. Miriam, operaci\u00f3n concluida, un \u00e9xito.<\/p>\n
La retiraron de debajo de la m\u00e1quina; la incorporaron con suavidad. El doctor se acerc\u00f3 sent\u00e1ndose frente a ella.<\/p>\n
Se le ve\u00edan s\u00f3lo los ojos grises entre el barbijo y el gracioso gorrito verde.<\/p>\n
\u2013Miriam, \u00bfme ve usted?<\/p>\n
Ella le iba a hacer la broma de \u201cno le veo los bigotes\u201d, pero ese hab\u00eda sido el chiste del ojo izquierdo. Se limit\u00f3 a decir:<\/p>\n
\u2013S\u00ed, pero borroso.<\/p>\n
\u2013Bueno, un \u00e9xito la operaci\u00f3n, Miriam, vaya a su casa, descanse y despu\u00e9s la veo.<\/p>\n
Antes de retirarse le cubrieron el ojo con un pl\u00e1stico transparente, agujereado, sujeto a su cara con cintas adhesivas que le permit\u00eda ver y la proteg\u00eda del viento y de part\u00edculas de polvo.<\/p>\n
Sali\u00f3. Detuvo un taxi.<\/p>\n
\u2013\u00bfTiene cambio de veinte pesos? \u2013pregunt\u00f3 abriendo la puerta trasera del coche.<\/p>\n
\u201cEn inferioridad de condiciones. Linda para un atraco. Seguro que tiene m\u00e1s de veinte pesos\u201d ley\u00f3 en el rostro del conductor.<\/p>\n
\u2013S\u00ed, tengo; suba que la llevo.<\/p>\n
Aterrorizada no subi\u00f3 y cerr\u00f3 con fuerza la puerta.<\/p>\n
Detuvo otro taxi. Volvi\u00f3 a preguntar.<\/p>\n
\u2013\u00bfTiene cambio de veinte pesos?<\/p>\n
\u201cPobrecita, cataratas. \u00a1Y tan joven!\u201d \u2013S\u00ed, suba.<\/p>\n
Subi\u00f3, se sent\u00f3.<\/p>\n
\u2013No son cataratas es hiper-me-tro-p\u00eda. \u2013dijo enojada recalcando la palabra. Y agreg\u00f3\u2013 y no soy tan joven.<\/p>\n
\u2013\u00a1Se\u00f1ora, yo no dije nada!<\/p>\n
\u2013No, pero lo pens\u00f3\u2013 respondi\u00f3 fastidiada y cerr\u00f3 los ojos para no seguir viendo los pensamientos del chofer.<\/p>\n
Lleg\u00f3 a su casa, se recost\u00f3 para descansar y esperar la llegada de su hijo con el consabido:<\/p>\n
\u2013\u00a1Hola m\u00e1! \u2013y as\u00ed fue, pero esta vez \u2013\u00a1\u00bfYa te operaron m\u00e1?! \u00a1Sac\u00e1te ese ojo de pescado! \u00a1Es horrible! \u00bfMe prepar\u00e1s la leche?<\/p>\n
\u2013S\u00ed, querido, pero, \u00bfno quer\u00e9s, para festejar mi operaci\u00f3n, que te prepare unas tostaditas con queso derretido?<\/p>\n
\u2013S\u00ed, adem\u00e1s preparame chocolate. Enseguida voy a la cocina.<\/p>\n
Prepar\u00f3 la merienda del hijo y cuando \u00e9ste se sent\u00f3 a la mesa ley\u00f3 su pensamiento:<\/p>\n
\u201cEse gordito ya me tiene harto. Menos mal que mam\u00e1 ten\u00eda diez pesos en la billetera. Si el profesor se entera que me copi\u00e9, me mata\u201d.<\/p>\n
\u2013Querido, el hombre tiene que ser libre de sus acciones, decile al profesor que te copiaste.<\/p>\n
\u2013\u00bfY vos c\u00f3mo lo sab\u00e9s? \u2013pregunt\u00f3 el hijo sorprendido.<\/p>\n
\u2013\u00a1Ah! Y devolveme los diez pesos que me sacaste.<\/p>\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo sab\u00e9s? \u2013volvi\u00f3 a preguntar con la boca abierta de asombro.<\/p>\n
\u2013Las mam\u00e1s lo sabemos todo, hijo.<\/p>\n
Escuch\u00f3 la llave en la cerradura. Su marido que regresaba. Era temprano, mucho m\u00e1s que de costumbre.<\/p>\n
\u2013\u00a1Querido! \u00a1Llegaste!<\/p>\n
\u2013S\u00ed\u2013 fue la fr\u00eda respuesta<\/p>\n
\u2013\u00bfYa te operaron? Tuve un d\u00eda terrible en la oficina.<\/p>\n
Y lo vio. Lo vio dibujando arabescos con la lengua en el cuerpo desnudo de una mujer.<\/p>\n
\u2013\u00bfQui\u00e9n es ella? \u2013pregunt\u00f3 aguantando la furia.<\/p>\n
\u2013\u00bfQui\u00e9n es qui\u00e9n?<\/p>\n
\u2013\u00bfCon qui\u00e9n estuviste? \u00bfQui\u00e9n es esa mujer?<\/p>\n
\u2013Pero qu\u00e9 te pasa \u00bfte volviste loca? \u00bfDe qu\u00e9 te operaron, de la cabeza o de los ojos? Tuve un d\u00eda de mil demonios en la oficina y llego ac\u00e1 y te encuentro a vos… mir\u00e1, me voy a ba\u00f1ar y a la cama, avisame cuando est\u00e9 lista la comida \u2013y desapareci\u00f3 en el ba\u00f1o dando un portazo.<\/p>\n
Miriam sali\u00f3 corriendo. Se dirigi\u00f3 a la casa de su amiga, su gran amiga, ella s\u00ed la comprender\u00eda, a ella s\u00ed podr\u00eda contarle todo lo que le estaba sucediendo.<\/p>\n
Lleg\u00f3. Puls\u00f3 el timbre. Cuando su amiga le abri\u00f3 la puerta vio toda la mezquindad y la envidia que la consum\u00edan.<\/p>\n
Huy\u00f3. Huy\u00f3 cubri\u00e9ndose el ojo para no ver. Huy\u00f3 hacia el consultorio del m\u00e9dico.<\/p>\n
\u2013Quiero ver al doctor. Es urgente.<\/p>\n
\u2013Pero Miriam, \u00bfqu\u00e9 le pasa? \u2013preguntaron al verla tan alterada.<\/p>\n
\u2013Pase, pase, si\u00e9ntese, el doctor la atender\u00e1 enseguida.<\/p>\n
Apenas unos segundos y estaba con ella.<\/p>\n
Se sent\u00f3 frente a Miriam.<\/p>\n
Miriam vio en los ojos del doctor caer fichas, fichas, el mapa de los ojos de Miriam, la operaci\u00f3n de Miriam.<\/p>\n
\u2013Miriam, qu\u00e9 le pasa \u00a1la operaci\u00f3n fue un \u00e9xito!<\/p>\n
Le tom\u00f3 las manos y reci\u00e9n entonces vio su rostro reflejado en los ojos del m\u00e9dico.<\/p>\n
\u2013Doctor, por favor \u2013rog\u00f3 desesperada\u2013 que sea de vidrio. P\u00f3ngame un ojo de vidrio, doctor.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201cSi quieres ser feliz como me dices, no\u00a0 analices, muchacho no analices\u201d. Joaqu\u00edn Bartrina Lleg\u00f3 el momento. La<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1,29],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1773"}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1773"}],"version-history":[{"count":2,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1773\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1785,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1773\/revisions\/1785"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1773"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1773"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1773"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}