Camino y no encuentro paz. Tampoco sol. Es curioso, en esta ciudad de sombras en el \u00fanico momento en que el sol aparece sobre nuestras cabezas, es cuando nos quedamos sin sombra, apenas un aro alrededor de los pies. <\/p>\n\n\n\n
Sigo caminando. Ya no tengo dudas. Los otros d\u00edas cuando llegu\u00e9 al trabajo y como siempre la patrona me mand\u00f3 a ba\u00f1ar y desinfectarme -para eso vino bien esta peste, antes no me dejaba ba\u00f1ar y mucho menos lavar mi ropa-, pero ahora tengo que llegar m\u00e1s temprano y ya friego la casa oliendo a limpio con ese jab\u00f3n perfumado que me da y me obliga a usar. Hasta me compr\u00f3 zapatillas blancas. Si parezco una enfermera. Despu\u00e9s me desinfecta y ah\u00ed empiezo friega que te friega. La Marta me dice que desde el Covid parezco una princesa, siempre limpia y con olor a fresco. En la casilla no hay agua y acarrearla con el balde es pesado, y yo oliendo a limpio, la primera vez desde que nac\u00ed, hizo veinte a\u00f1os en mayo.<\/p>\n\n\n\n
Pero ayer, cuando estaba bajo la ducha me agarr\u00f3 ese dolor que me abrac\u00e9 a mi panza, y despu\u00e9s, como me ense\u00f1\u00f3 la comadrona de la villa, me apret\u00e9 los pezones, y casi sin quererlo sali\u00f3 la leche. Me agarr\u00e9 la cabeza. \u00a1Qu\u00e9 hago ahora!<\/p>\n\n\n\n
La patrona que tanto va a misa me mata. No se lo puedo decir, no por ahora. Si vuelvo a mi pueblo mi tata capaz me desolla a rebencazos, como hizo con el Boby cuando le comi\u00f3 el asado. Pobre perro, rumbe\u00f3 pa\u00b4 el maizal y nunca m\u00e1s se lo vio, en una de esas se muri\u00f3 por los golpes. Y la mama, ella tambi\u00e9n me mata. Si me dijo: \u201cNo te vayas, qu\u00e9date ac\u00e1, en el campo, en la ciud\u00e1 te vas a perder. Ni se te ocurra venir con la panza llena porque no te voy a abrir la puerta, en esta casa no queremos guachitos\u201d. S\u00ed, claro, y bien que el tata se met\u00eda en la cama de la Mariela y le tapaba la boca para que no grite. Yo me hac\u00eda la dormida. Despu\u00e9s ella se quedaba llorando, la pobre.
Tambi\u00e9n por eso me quise ir.<\/p>\n\n\n\n
Ahora camino por esta ciudad de sombras y no encuentro pa\u00b4 d\u00f3nde rumbear. La Marta me dijo que agarre mi ropa y que me vaya. Por l\u00e1stima me dej\u00f3 una semana m\u00e1s. Me dijo que no quer\u00eda m\u00e1s mocosos, que ella ya se hab\u00eda sacado el hijo para no tener otro pibe m\u00e1s. \u201cPero te pagan para tenerlo\u201d, casi le grit\u00e9. \u201cS\u00ed, pero hay que estar con el pibe y te llora, no te deja dormir, con qui\u00e9n lo dejo cuando voy a trabajar, todo un l\u00edo\u201d. \u201cDalo en adopci\u00f3n\u201d \u201c\u00bfY preguntarme siempre d\u00f3nde est\u00e1 mi hijo, \u00bfc\u00f3mo est\u00e1 mi hijo? No, prefiero sac\u00e1rmelo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Eso me dijo. Y se lo sac\u00f3. Estuvo muy mal, casi se muere. Fue al hospital y dijo que hab\u00eda tenido un problema, claro, la aguja de tejer. Nadie le crey\u00f3. La dejaron horas esperando. Cuando estaba por desmayarse yo corr\u00ed a una doctora, llor\u00e9 y ah\u00ed se la llevaron a raspado. Si casi se muere. Estuvo dos d\u00edas internada y despu\u00e9s la sacaron, necesitaban la cama. Volaba de fiebre. Pero se salv\u00f3, sino qui\u00e9n se ocupaba de los cuatro pibes.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAsquerosa\u201d, me grit\u00f3 el otro d\u00eda porque vomit\u00e9. \u201c\u00a1No tengo agua y ven\u00eds a vomitar! And\u00e1 a buscar un balde y limpi\u00e1, \u00a1mugrienta! Y haceme el favor y sacate al cr\u00edo. No es un chico todav\u00eda, es un montoncito de nada\u201d. \u201cNo, mi patrona dice que tiene coraz\u00f3n, sangre y otra cosa distinto al m\u00edo, que ya es un pibe, chiquitito pero pibe\u201d. \u201c\u00a1And\u00e1, qu\u00e9 va a saber! Si las de pa\u00f1uelo verde dicen otra cosa. En la pr\u00f3xima manifestaci\u00f3n me vas a acompa\u00f1ar as\u00ed te enter\u00e1s\u201d. \u201c\u00a1A vos no te sac\u00f3 tu vieja! Me dijiste que casi lo hace.\u201d \u201c\u00a1Ojal\u00e1! Por la vida que llevo, laburo, pibes por todos lados, y un macho en casa para que ning\u00fan otro borracho me ponga la mano encima. Es f\u00e1cil hablar si viv\u00eds como tu patrona, con sirvienta que te lava la ropa y agua para hacerlo.<\/p>\n\n\n\n
Camino por estos pasillos sin luz de esta ciudad de sombras, y no s\u00e9 qu\u00e9 hacer, ad\u00f3nde ir. No quiero ver al cura, \u00e9l es hombre, no entender\u00eda. Las casillas se apilan de colores, ya querr\u00eda yo tener una propia para quedarme con el crio.<\/p>\n\n\n\n
No quiero ir a la marcha de verdes y celestes, no entiendo nada, te apretujan y todas gritan, las m\u00e1s viejas gritan m\u00e1s, y las celestes rezan y rezan, dicen que hay que defender las dos vidas, claro, me acuerdo que la Marta casi se muere. Sus hijas no tienen problemas, van a un doctor con matr\u00edcula y guardapolvo blanco y listo, el problema lo tenemos nosotras que no tenemos plata y solamente el hospital. Es por eso que piden por las dos vidas. En realidad es la vida buena, entre m\u00e9dicos y enfermeras, y la vida mala, entre comadronas y curanderas.<\/p>\n\n\n\n
Apenas la patrona sepa me echa, y no me paga nada. Ella que se la pasa en la misa, pero en su casa yo estorbo. No hay lugar para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Me acuerdo cuando \u00e9l me dijo con su boca apretada a mi oreja: \u201cAbr\u00ed las piernas, no te va a pasar nada que no quieras\u201d. En realid\u00e1 no s\u00e9 si quer\u00eda, pero despu\u00e9s se sinti\u00f3 lindo. \u00c9l es hermoso, con esos ojos celestes y la sonrisa a lo Brad Pitt. Y le hice caso, y ahora estoy as\u00ed, con un cr\u00edo a cuestas. \u00bfSi lo tuviera y fuera nena? La llamar\u00eda Sol, por el que ac\u00e1 no tenemos en esta ciudad de sombras. O Libertad, por la que yo no tengo. La har\u00eda estudiar para que saliera de pobre. No, mejor que fuera un machito, ellos tienen la vida m\u00e1s f\u00e1cil, por lo menos a m\u00ed me parece, no les llenan la panza. Lo llamar\u00eda Brad, porque seguro que me saldr\u00e1 lindo como el padre parecido al actor. Y ser\u00eda algo m\u00edo, lo \u00fanico m\u00edo que podr\u00e9 tener nunca.<\/p>\n\n\n\n
Ciudad de sombras, ya me duelen las piernas de tanto caminar. Hace un rato fui a ver a la patrona, me empez\u00f3 a gritar que tendr\u00eda que haberlo pensado antes, como si se pudiera pensar en esos momentos, que ahora qu\u00e9 voy a hacer, que ella as\u00ed no me quiere, a ver si todav\u00eda los vecinos piensan que es de su hijo. Me tir\u00f3 unos pesos, pero igual no me alcanza pa\u00b4 pagar una pieza, ni una cama en una pieza.<\/p>\n\n\n\n
Las sombras me envuelven, me alcanzaron. Con esos pesos mugrosos que me dio la patrona puedo comprar un pasaje en tren, hasta donde me alcance. Y ah\u00ed ver\u00e9. Puedo trabajar, con el chico a cuestas, claro, si me lo quedo. Qu\u00e9 dif\u00edcil que es todo. La vida es dif\u00edcil hasta cuando es f\u00e1cil.<\/p>\n\n\n\n
Ciudad de sombras, y hoy que no hay nada de sol, si parece que va a llover. Mejor me voy a la estaci\u00f3n y pregunto hasta d\u00f3nde puedo llegar con estos pesos y me escapo. Y cuando llegue, \u00bfqu\u00e9 hago? \u00bfSi me llevan a la comisar\u00eda por violar la cuarentena? \u00bfSi me desaparecen? Tengo que pensar en todo si quiero quedarme con Sol, o puede que sea Brad.<\/p>\n\n\n\n
Por lo menos en esta ciudad de sombras con casillas de colores apiladas estoy a resguardo. Tengo miedo de que me pase como a la Marta, y ah\u00ed me muero yo, y se muere el crio. Es muy dif\u00edcil ser mujer.<\/p>\n\n\n\n
No s\u00e9 qu\u00e9 hacer. Ciudad de sombras, entre las sombras me oculto.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Camino y no encuentro paz. Tampoco sol. Es curioso, en esta ciudad de sombras en el \u00fanico momento en que<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2436"}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2436"}],"version-history":[{"count":3,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2436\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2519,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2436\/revisions\/2519"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2436"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2436"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2436"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}