Un d\u00eda\u00a0 en el que soplaba algo de viento, mam\u00e1 se qued\u00f3 mirando el cielo. Luego sonri\u00f3 y, tomando un trozo de papel garabate\u00f3 una larga lista de cosas.<\/p>\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 est\u00e1s escribiendo?<\/p>\n
\u2013Un pedido para que Pablo lo compre en el pueblo.<\/p>\n
\u2013S\u00ed, pero \u00bfqu\u00e9 cosas va a comprar?<\/p>\n
\u2013Ya ver\u00e1n. Les voy a hacer una cometa.<\/p>\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 cosa?<\/p>\n
\u2013Un barrilete que va a volar alto en el cielo.<\/p>\n
Nosotras no sab\u00edamos qu\u00e9 quer\u00eda hacer mam\u00e1. Era la primera vez que escuch\u00e1bamos esas palabras: cometa, barrilete… Adem\u00e1s, \u00bfmam\u00e1 era capaz de hacer algo que volara? \u00c9sas eran cosas que constru\u00edan otras personas, gente a la que nunca conocer\u00edamos.<\/p>\n
Sin embargo, pese a nuestras tremendas dudas, al d\u00eda siguiente esperamos ansiosas el regreso de t\u00edo Pablo con la compra diaria.<\/p>\n
Cuando lleg\u00f3, separ\u00f3 un gran paquete que le entreg\u00f3 a mam\u00e1.<\/p>\n
\u2013Espero que est\u00e9 todo bien. No acostumbro ir a la librer\u00eda a hacer compras \u2013ri\u00f3 c\u00f3mplice…<\/p>\n
\u2013No se preocupe, Pablo, con lo que trajo podr\u00e9 hacerlo, gracias.<\/p>\n
Esa vez mam\u00e1 no trabaj\u00f3 sobre una mesa, como nosotras hubi\u00e9ramos esperado. No, despleg\u00f3 todo sobre el piso de la galer\u00eda, cerca de la bomba de agua, y comenz\u00f3 a recortar papeles y maderas que tambi\u00e9n hab\u00eda comprado t\u00edo Pablo, desde\u00f1ando la cantidad de maderas y maderitas que pod\u00edan encontrarse a nuestro alrededor.<\/p>\n
Nosotras mir\u00e1bamos sin comprender qu\u00e9 estaba haciendo nuestra madre, por lo general tan poco afecta a las manualidades. Ignor\u00e1bamos que ella hab\u00eda tenido una infancia en la libertad de un Belgrano lleno de quintas, con linyeras que hasta ten\u00edan nombre y con quienes conversaban los chicos del barrio, linyeras a los que tambi\u00e9n les acercaban agua y comida y la depositaban en una enorme lata de aceite que nunca hab\u00eda sido lavada y nunca lo ser\u00eda; un Belgrano con un r\u00edo demasiado pr\u00f3ximo, al que iban a pescar mis t\u00edos, m\u00e1s j\u00f3venes que mam\u00e1. Era una \u00e9poca en la que su piel, tan blanca y tersa, estaba siempre oscurecida por el sol.<\/p>\n
El construir ese barrilete la hizo retrotraerse otra vez a aquellos d\u00edas felices, a juzgar por la sonrisa que embellec\u00eda su rostro, de por s\u00ed hermoso.<\/p>\n
Con habilidad iba recortando papeles. Los encolaba y los pon\u00eda sobre las maderas colocadas en cruz y varias veces atadas, hasta quedar inmovilizadas.<\/p>\n
Luego de unos minutos, las tres, viendo el colorido rombo que se iba formando, tratamos de colaborar, de acercarle tijera, cola y piolines.<\/p>\n
Ella dirig\u00eda la batuta y, cada tanto, la risa escapaba de su boca.<\/p>\n
\u2013\u00a1Listo! \u00a1Ya est\u00e1 terminado! Ahora debemos esperar a que se seque y luego lo haremos volar.<\/p>\n
\u2013\u00bfVolar? \u00bfEst\u00e1s segura de que esto puede volar?<\/p>\n
Su risa cristalina nos hizo sonre\u00edr esperanzadas.<\/p>\n
\u2013Ya van a ver ma\u00f1ana. Si tenemos suerte y sopla el viento… \u2013dijo mirando pensativa el cielo.<\/p>\n
Y tuvimos suerte.<\/p>\n
La ma\u00f1ana siguiente amaneci\u00f3 luminosa y con una brisa que agitaba las hojas m\u00e1s altas de los eucaliptos y de los \u00e1lamos.<\/p>\n
Despu\u00e9s de desayunar nos dirigimos, con mam\u00e1 llevando en su mano el barrilete, hacia el camino bordeado de flores que conduc\u00eda al galp\u00f3n.<\/p>\n
Ah\u00ed, en un extremo, Marta Susana mantuvo en alto la cometa de colores, con tiras que la recorr\u00edan adornando sus costados y una cola larga y movediza. En el otro extremo mam\u00e1, con el hilo en alto. En un momento, dio la voz convenida y Marta solt\u00f3 el rombo de papeles. Entonces mam\u00e1 corri\u00f3, como cuando ni\u00f1a y, levantando su brazo, tir\u00f3 con habilidad. El barrilete, liberado de la prisi\u00f3n de las manos de Marta Susana, se elev\u00f3 airoso.<\/p>\n
Mam\u00e1 re\u00eda, y nosotras con ella. Corrimos a la par, hasta que vimos en el cielo a nuestra cometa desliz\u00e1ndose con elegancia y alegrando, como una gran flor, la ma\u00f1ana luminosa.<\/p>\n
A\u00fan evoco su risa, sus manos sosteniendo el hilo con el que la reten\u00eda y nosotras, tratando in\u00fatilmente de asirlo; ella era ese d\u00eda, una vez m\u00e1s, la protagonista de su propia infancia.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un d\u00eda\u00a0 en el que soplaba algo de viento, mam\u00e1 se qued\u00f3 mirando el cielo. Luego sonri\u00f3 y, tomando un<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1,29],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/397"}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=397"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/397\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":398,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/397\/revisions\/398"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=397"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=397"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=397"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}