Mi nombre es Pat. Nac\u00ed una tarde de verano en la que el viento agitaba suavemente los sauces del r\u00edo, y fue en la casa de un robusto tirol\u00e9s de pantalones cortos, vistosos tiradores y medias de colores.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando cada tanto el tirol\u00e9s se reun\u00eda con sus amigos, acostumbraba beber rubias jarras de cerveza, entonces su bigote negro se te\u00f1\u00eda con la blanca espuma y \u00e9l re\u00eda, re\u00eda mucho, mucho m\u00e1s que otros d\u00edas, agitando su enorme abdomen y batiendo su quijada fuerte y cuadrada.<\/p>\n
<\/p>\n
Siendo yo muy chiquito, mis primeros juguetes fueron tres peludos y graciosos cachorritos.<\/p>\n
Con ellos corr\u00eda y corr\u00eda bajo las musicales casuarinas del camino levantando una nube de polvo dorada por el sol que nos envolv\u00eda cubri\u00e9ndonos con un manto transparente de brillantes part\u00edculas. Cada tanto, frenando nuestra carrera, nos d\u00e1bamos mutuo alcance revolc\u00e1ndonos gozosos.<\/p>\n
<\/p>\n
De mi madre (imborrable, luminoso recuerdo), a\u00fan conservo en mi coraz\u00f3n su pelo muy oscuro, su olor a leche y su tibio regazo.<\/p>\n
Una ma\u00f1ana el tirol\u00e9s, me tom\u00f3 en sus brazos fornidos y me traslad\u00f3 en el \u00abFord de bigotes\u00bb (su viejo coche que hac\u00eda mucho ruido y saltaba \u00a1y cu\u00e1nto saltaba! cuando pisaba con los finos y gastados neum\u00e1ticos una cresta dura de la huella de barro seco), me llev\u00f3, dec\u00eda, hasta una casa de tejas rojas con paredes muy blancas y ventanas muy verdes.<\/p>\n
<\/p>\n
La casa ten\u00eda un gran parque con \u00e1rboles copudos y transparentes, adornado por infinidad de flores de distintos colores y perfumes exquisitos. A\u00fan conservo en mi memoria aquel momento que, yo ignoraba, habr\u00eda de cambiar toda mi vida.<\/p>\n
El tirol\u00e9s me entreg\u00f3 a los brazos de una bella, muy bella se\u00f1ora, de piel muy blanca, pelo negro como el azabache y una dulce sonrisa en su hermosa boca.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2013\u00a1Qu\u00e9 bonito es Pat! \u2013dijo la se\u00f1ora al tiempo que frotaba cari\u00f1osamente su nariz contra mi cabeza (sent\u00ed que me derret\u00eda de amor).<\/p>\n
\u2013Ven \u2013agreg\u00f3\u2013 te voy a presentar a mi hija.<\/p>\n
Y juntos entramos en esa casa tan blanca de ventanas tan verdes (yo en sus brazos, embriagado de amor), hasta una habitaci\u00f3n apenas iluminada por un impertinente rayo de sol.<\/p>\n
Ol\u00eda a beb\u00e9 y a \u00e1ngel dormido. Su mano descorri\u00f3 de un solo golpe el cortinado azul que velaba cuidadoso el ambiente tibio. Me encandil\u00f3 la luz del sol.<\/p>\n
No pude, les aseguro, evitar cerrar los ojos.<\/p>\n
Poquito a poco fui espiando por entre mis p\u00e1rpados, entonces la vi, y toda la ternura escondida en mi coraz\u00f3n surgi\u00f3 como una m\u00fasica estridente y maravillosa: la vi a ella, vi a esa ni\u00f1a dormida.<\/p>\n
El cabello largo, lacio y oscuro le cubr\u00eda el rostro que se adivinaba hermoso recortado contra la almohada. Su piel se ve\u00eda rosada y c\u00e1lida, y su pecho se elevaba con suavidad bajo el ritmo lento de su respiraci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
A ella, peque\u00f1a hada, pareci\u00f3 molestarle tanta luz repentina pues levant\u00f3 su brazo izquierdo, doradito por el sol, y se cubri\u00f3 los ojos orlados de largas y oscuras pesta\u00f1as.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2013Eleonora, nena linda, mir\u00e1 lo que mam\u00e1 tiene en brazos\u2013. Y la bella se\u00f1ora me extendi\u00f3 hacia la ni\u00f1a.<\/p>\n
\u2013Mira querida, este es Pat. Pat el tirol\u00e9s.<\/p>\n
Eleonora abri\u00f3 un poquito, apenas un poquito sus ojos, grandes y tan negros como la noche, mientras hac\u00eda deliciosos pucheros (yo creo que a\u00fan ten\u00eda sue\u00f1o).<\/p>\n
Cuando me vio estir\u00f3 los labios en una sonrisa y todas las flores sonrieron a trav\u00e9s de ella.<\/p>\n
\u2013\u00a1Oh, mam\u00e1! \u00a1Gracias! \u00a1Qu\u00e9 bonito es!<\/p>\n
Y tendi\u00f3 sus brazos llenos de sue\u00f1os y hoyuelos hacia m\u00ed. \u00bfHacia m\u00ed? Caramba. \u00bfTan bonito soy para merecer tanto amor? Mir\u00e9 a mi alrededor sorprendido. \u00a1S\u00ed, era a m\u00ed!<\/p>\n
Y me sent\u00ed feliz, muy feliz de ser tan bonito.<\/p>\n
Desde ese momento Eleonora y yo fuimos amigos y compa\u00f1eros inseparables, es decir, nosotros y Leticia, la mu\u00f1eca de trapo vestida con un delantal amarillo, con grandes volados por mangas que siempre llevaba consigo.<\/p>\n
<\/p>\n
Nuestro d\u00eda comenzaba cuando Eleonora se despertaba con un c\u00f3mplice rayo de sol jugueteando sobre la cara, y su primera palabra y su primera sonrisa eran para m\u00ed.<\/p>\n
Yo dorm\u00eda a su lado hecho un ovillo en mi camita de mimbre, con un peque\u00f1o y mullido colch\u00f3n de paja perfumada, y ella en su cama, abrazada a Leticia.<\/p>\n
Amanec\u00eda para nosotros y llegaba mam\u00e1 con un gran taz\u00f3n blanco de leche tibia y dulce con mucho pan remojado, y Eleonora, sentada sobre la cama, con su mu\u00f1eca medio asfixiada bajo su brazo, re\u00eda conmigo y devoraba el desayuno. El cabello lacio revuelto en una madeja oscura cayendo sobre su espalda y las mejillas rosadas con las huellas de la almohada impresas en ellas.<\/p>\n
Luego de esta deliciosa rutina el d\u00eda era nuestro, y lo recorr\u00edamos de lado a lado sin descanso.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2013\u00a1Pat! \u2013ordenaba mi amiga\u2013. Uno, dos, uno, dos \u2013y ah\u00ed iba Eleonora marcando el paso, el cintur\u00f3n de su vestido rojo con el mo\u00f1o cayendo como una flor marchita.<\/p>\n
\u2013Uno, dos, uno, dos.<\/p>\n
Y sus pies descalzos segu\u00edan el ritmo de su voz chiquita.<\/p>\n
\u2013Uno, dos, uno, dos.<\/p>\n
Y su Leticia se bamboleaba colgada de un brazo.<\/p>\n
Yo la segu\u00eda marcando tambi\u00e9n el paso, mi cabeza a uno y otro lado: \u00abuno, dos, uno, dos\u00bb, repet\u00eda.<\/p>\n
Luego comenzaba la carrera: Eleonora corr\u00eda y corr\u00eda por el parque con el cabello despeinado al viento y las trenzas rubias de Leticia prisioneras de su mano peque\u00f1a. Cuando la alcanzaba, nos revolc\u00e1bamos felices y yo llenaba su sonrisa con mis besos.<\/p>\n
\u2013\u00a1Pat! No hagas eso. \u00a1Pat, no seas tan malo si sos tan lindo! \u2013me rega\u00f1aba.<\/p>\n
\u00abLindo\u00bb. Esa palabra me llenaba de alegr\u00eda, yo era \u00abtan lindo\u00bb para ella, tan lindo que ella me regalaba su risa fresca y su pelo adornado con flores silvestres. Y ella, \u00a1qu\u00e9 hermosa era! y yo que afortunado de tener su amor.<\/p>\n
<\/p>\n
Las estrellas nos avisaban el cesar de las risas y los juegos, entonces, llegaba la hora del ba\u00f1o, de donde emerg\u00eda mi ni\u00f1a perfumada y envuelta en una nube de vapor, en brazos de mam\u00e1. Su sonrisa dormida, su cabeza apoyada en el hombro blanco y protector y su gesto que me llevaba a aquel primer d\u00eda, cuando su mano cubri\u00f3 sus ojos negros y su boca se frunci\u00f3 en pucheros deliciosos y yo, extra\u00f1o a ese mundo, formando ahora parte de \u00e9l.\u00a0\u00a0\u00a0 Una tarde mam\u00e1 (tan coqueta y tan bonita), arreglaba su cabello y su vestido frente a la puerta abierta del placar de su dormitorio.<\/p>\n
<\/p>\n
Giraba hacia un lado y sonre\u00eda, giraba hacia el otro lado y acariciaba su pelo negro, sonre\u00eda y repet\u00eda una y otra vez, giros y sonrisas frente a esa puerta abierta que yo no ve\u00eda completa.<\/p>\n
Su actitud despert\u00f3 mi curiosidad, me acerqu\u00e9 despacio y asom\u00e9 mi cabeza por entre sus piernas. \u00a1Qu\u00e9 horror! Frente a mam\u00e1 se reproduc\u00eda otra mam\u00e1, y entre sus piernas se encontraba mirando, espantado, un monstruo peludo con dos peque\u00f1as orejas que se levantaban interrogantes.<\/p>\n
Hu\u00ed a esconderme mientras ella segu\u00eda, ignor\u00e1ndolo todo, movi\u00e9ndose deliciosamente frente a esa otra \u00abella\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00a1\u00bfQu\u00e9 misterio guardaba ese placar?! \u00a1\u00bfC\u00f3mo pod\u00eda ser que yo, tan cerca desde mi escondite bajo la cama, no pudiera ver ese terrible monstruo?! \u00a1\u00bfEsa terrible dualidad?!\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Juntando fuerza y coraje (sab\u00eda que cualquier cosa que sucediera mam\u00e1 me defender\u00eda), me acerqu\u00e9 otra vez temeroso y asom\u00e9 mi cabeza. Creo que \u00ab\u00e9l\u00bb tambi\u00e9n se hab\u00eda asustado puesto que lo vi espiar con mucho miedo.<\/p>\n
La \u00abotra mam\u00e1\u00bb segu\u00eda mirando a la nuestra y, aunque ustedes no lo crean, hac\u00edan las dos exactamente lo mismo.<\/p>\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 hac\u00e9s, Pat? \u00bfQuer\u00e9s mirarte en el espejo? \u2013pregunt\u00f3 de pronto la mam\u00e1 junto a m\u00ed.<\/p>\n
Y me alz\u00f3 en sus brazos poni\u00e9ndome contra su cara, tan bonita, tan dorada y con los mismos ojos negros de Eleonora.<\/p>\n
\u2013Mirate, Pat, mir\u00e1 que bonito cachorrito sos.<\/p>\n
Y diciendo esto me puso frente al monstruo peludo, hocico contra hocico. Fr\u00edo y odioso espejo que me devel\u00f3 el doloroso misterio.<\/p>\n
Hocico negro y redondo, todo yo, todo, cabeza, cuerpo y patas, cubierto por una pelambre marr\u00f3n y un manto negro en el lomo.<\/p>\n
\u2013Bonito, lindo perrito \u2013segu\u00eda diciendo mam\u00e1 mientras hund\u00eda su cara en mi cuello peludo.<\/p>\n
\u00a1Un perro! Eso era yo, igual a los tres cachorritos con los que jugaba all\u00e1 lejos, en casa del tirol\u00e9s, mi primer hogar.<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo no lo supe antes? \u00bfC\u00f3mo pude equivocarme? \u00bfY mi extra\u00f1a voz? No, no era voz, era ladrido, corto, juguet\u00f3n: el ladrido de un perrito.<\/p>\n
\u00bfY eso que ve\u00eda frente a m\u00ed era bonito? \u00bfYo era bonito? A veces los seres humanos son muy, pero muy extra\u00f1os (de eso me di cuenta con el correr de la vida). Encontrarme lindo a m\u00ed, pod\u00eda parecer una iron\u00eda. Pero era as\u00ed, y as\u00ed me quer\u00edan y, cosa curiosa, me quer\u00edan precisamente porque era as\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
Esa tarde frente al espejo, me puse tan contento y me sent\u00ed feliz, tan feliz que a mam\u00e1, le lam\u00ed su boca de besos mientras ella se enojaba y re\u00eda divertida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mi nombre es Pat. Nac\u00ed una tarde de verano en la que el viento agitaba suavemente los sauces del r\u00edo,<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[82,29],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/945"}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=945"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/945\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":946,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/945\/revisions\/946"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=945"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=945"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.cristinabercaitz.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=945"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}